cheveux-blancs

Je n’ai jamais fêté de grand-mère, ni maternelle, ni paternelle, pour la simple raison que ça n’existait pas « de mon temps ». C’est en 1987 que cette fête fut créée par le fondateur des cafés Monnier et de la marque… « Grand-Mère». Donc du tout commercial. (1987 est l’année de la mort de Dalida).

Nous l’appelions « Mémé », comme souvent à cette époque (années 40-50). Elle était née Jeanne Marceline Thérèse Tessier, le 6 juillet 1872. Mais elle nous est familière sous le prénom – ou surnom – de Rachel que lui avait attribué son mari, Raoul de son prénom (et le mien, en 3^ème position). Finalement je préfère Rachel ! Elle a épousé Raoul le 23 juin 1908 à Rioux-Martin, au sud de la Charente, fief de la famille Tessier puisqu’on se mariait alors chez sa future femme. Le couple vint à un moment donné à Verteuil-sur-Charente, Raoul comme Régisseur du Château des La Rochefoucauld. Ils eurent deux filles, en 1909 et 1911, la seconde étant ma propre mère. Rachel fut veuve jeune, je pense à 46 ans. Raoul connut  la grande guerre puisqu’il mourut sans doute en 1918 mais pas de la guerre (du cœur). Il était recruté dans un régiment de Dragons paraît-il, pour l’amour de l’uniforme.

Ma mère s’étant séparée de mon père en 1947, Mémé eut un rôle prépondérant dans l’éducation des trois enfants, mes deux sœurs jumelles et moi. Ma mère avait pris la succession de son père comme Régisseure du château. Les deux femmes avaient connu la guerre, l’occupation de notre maison à deux reprises, sans compter celle du château dont les propriétaires avaient fui… en Suisse.

Mémé venait je crois d’une famille assez aisée mais avait adopté le milieu plus paysan de son mari. Elle aimait s’occuper de sa basse-cour, d’un petit potager. J’avoue qu’elle m’a appris à tuer un lapin, une poule… des massacres dont je me tirais avec moins d’élégance qu’elle.

Un souvenir plus plaisant : elle m’avait appris à écaler les œufs durs facilement en tapant l’œuf avec un couteau, ou sur le bord de l’évier, puis en le roulant entre les mains et… la coque s’enlevait très facilement. Croyez-moi si vous le voulez, mais chaque fois que je cuisine des œufs durs à 82 ans, je pense toujours à Mémé. Je la vois encore hors de la maison, dans un chemin dit « Des Douves » (au pied du château), couper des orties pour nourrir ses canards. On faisait beaucoup de conserves si je me souviens bien, d’autant plus que le potager du château nous était ouvert (salaire en espèces !) jusqu’à ce que la jeune châtelaine se mette en tête de vendre ses produits pour boucler ses fins de mois… enfin ! Comme disait la comtesse sa mère : « Mon choux, c’est toujours ceux qui n’en ont pas besoin qui gagnent au Loto ! »

La mort de Mémé m’a fait un grand chagrin. J’étais déjà pensionnaire, en 4^ème je crois. Elle était venue me voir dans un précédant pensionnat, à Angoulême, en 7^ème, et de la voir m’attendre un dimanche où nous revenions de la messe à la cathédrale, m’avait fait fondre en larmes.

Mémé est morte en 1953 « dans sa 81^ème année » disait le faire-part. Je sais que cette expression m’avait beaucoup intrigué : elle avait 80 ans, mais pourquoi vouloir en rajouter ? La grippe – qu’on soignait mal encore – lui a enlevé le dernier souffle. On oxygénait les malades à l’aide d’un gros ballon qui rappelait un jouet qu’on dégonflait devant le visage.

J’ai eu le chagrin de ne pas pouvoir suivre le catafalque, tiré par un cheval jusqu’à l’église, à l’autre bout du village, parce que j’avais à ce moment une otite (fréquentes hélas) et la tête emmaillotée de pansements. C’était à la fin mars, Maman avait voulu me mettre sur les pansements une cagoule pour cacher les bandelettes de momie ! Quant à mes sœurs, elles étaient encore trop petites pour ces rituels.

Voilà pourquoi, malgré la marque de café, j’ai tenu « dans ma 83^ème année », rendre hommage à Mémé.

J'oubliais : Mémé avait horreur d'être photographiée. Sur les photos de famille, il faut la chercher dans les marges, coupée par l'objectif, souvent la main devant le visage !