La guerre ? Tu crois ?

Les nouvelles que me délivre mon poste-radio au réveil ce matin ont ravivé un souvenir d’adolescence et de jeunesse : ma mère, je vois son visage anxieux, j’entends sa voix un peu sourde, comme s’il ne fallait pas trop ébruiter la chose. Nous étions en période de guerre froide et des incidents dans les rapports internationaux étaient fréquents, certains n’étaient plus des incidents comme en 1968 l’écrasement du printemps de Prague, mais aussi, pour elle, les révoltes étudiantes dans les rues de Paris en mai de la même année. Ma mère me disait alors : « Tu crois qu’il va y avoir la guerre ? » ; je répondais : « Mais non maman, pas chez nous, pas en France ! »

Maman était née 3 ans avant l’ouverture du premier conflit mondial. Son père était parti au front, fier de son uniforme de « Dragon ». On m’a dit qu’il n’avait pas trop souffert de la guerre mais un infarctus l’avait terrassé encore jeune, plus efficacement que la « grande guerre ». Je ne l’ai pas connu. Maman s’est mariée en 1939. Juste le temps de me mettre en route, et Papa, partait à la deuxième guerre mondiale : 10 mois de guerre, 5 ans de captivité. Le temps de mettre mes sœurs en route et la séparation. La guerre y est pour quelque chose. Puis en 1960 c’est moi qui pars en guerre- d’Algérie- : 12 mois en France, 12 mois en Algérie. J’ai donné à Maman toutes mes cigarettes de l’armée (j’avais cessé – provisoirement – de fumer)… J’en suis revenu avec l’amour de ce pays.

Ce matin, 24 février 2022, Maman m’aurait dit ; « Tu crois qu’il va y avoir la guerre ? » Je lui aurais peut-être répondu : « Tu sais, je crois qu’on l’a déjà faite ! » Ou : « Peut-être, mais pas chez nous, je crois ».